回家路上

1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。慈惠九岁那年失去双亲，为吴父所领养，吴母认定慈惠是吴父在外的私生女，直至成年后，慈惠与家栋完婚，才打破吴母所指为误…… 　　慈惠生产前夕，家栋出国签约，孰料，产后的慈惠听医生宣布孩子是个死婴，吴母一怒之下要求慈惠签下离婚协议书。家栋返国，慈惠已不知去向，悲痛之余酒后驾车，成为终生残障的轮椅人。慈惠绝望地投海自尽，为打渔人海生所救。 　　死婴是吴母和医生串通的技俩，事实上，慈惠产下的是名男婴——名为念祖……重生后的慈惠视海生的一对子女(耀辉与雯玲)如己出般的辅育成人。 　　雯玲大学毕业后，考上知名企业机构的公关员，其主管正是念祖，念祖对雯玲颇生好感，很快地掳获了雯玲的芳心。当雯玲带着念祖回家，海生询问念祖的家世，一旁的慈惠傻了眼，思忖着念祖可能就是当年被称为死婴的亲生儿子……慈惠找到二十年前生产的医院，医生向慈惠忏悔着，当年他嗜赌欠下赌场一大笔赌债，吴...。