变异编年史解说

在富山监狱担任技术指导官员的仓岛英二（高仓健 饰）新近丧妻，妻子洋子（田中裕子 饰）的音容笑貌和曼妙歌喉时时盘桓心头，令他难以忘怀。这天他收到洋子生前寄来的绘信，叮嘱丈夫将自己的骨灰撒在故乡长崎薄香的海里。抱持着心间种种疑问，仓岛驾车踏上旅途。一路上他结识了自称新近丧妻的国文教师（北野武 饰）、开朗的车站便当推销员田宫（草剪刚 饰）及其沉默寡言的下属南原（佐藤浩市 饰）、薄香当地经营餐馆的母女（余贵美子 & 绫濑遥 饰）、老渔夫大浦吾郎（大泷秀治 饰）及其孙子（山浦贵大 饰），交织着与妻子相守时分的点点滴滴，仓岛终于抵达旅途的终点…… 本片荣获第36届日本电影金像奖最佳男配角奖（大泷秀治）和最佳女配角奖（余贵美子），该片也是大泷先生的遗作。。这天，幼儿园老师“结婚狂”终于如愿以偿踏上了婚礼的红地毯，岂料在这关键时刻，新郎大宝竟然负债潜逃了！大宝的离开，不仅使“结婚狂”的结婚梦想化为泡影、没脸回家见父母，而且他还提走了正在举行的“婚纱时尚展”的所有赞助，这使得负责这个计划的策划人“男人婆”成了众矢之的，背上了巨额债务，好友“万人迷”为了帮朋友也卷入了这场风波。同时，神秘的年轻美女“天真妹”也加入到了她们的圈子。四个女孩在这场债务纠纷中不得安宁。 此时，地产经理“恭喜”趁机英雄救美，将一套卖不出去的别墅借给四人去那避风头。于是，四个女孩就在那里安了家，并由此开始上演了一幕幕关于友情、爱情和事业的生活剧。。在美国从事律师工作的台湾青年卢恒生，得知年迈的老父卢海涛从高雄的家中出走，不得不中断手头的工作，寻着蛛丝马迹，到祖国大陆寻找父亲。卢父当年随军去台，后退役。1990年曾辗转回到安徽老家，但其父母均已过世，原祖宅已经成为一片郁郁葱葱的茶厂。台办工作人员何小姐热情地接待了卢恒生，并翻找出1990年卢父回来寻亲的有关记录。何小姐陪着恒生一路寻找，并动员了媒体等资源发出消息。卢恒生一边懊悔对年迈父亲的疏于照顾和沟通，一边在何小姐的引导下四处寻人，甚至连医院的太平间都去过了。 与此同时，在临近的城市，居民张凤珍家意外地迎来了失散多年的亲人。原来，张凤珍年轻时候嫁给了国民党军官何明军，两人非常恩爱，生有一女取乳名丫丫，就在张凤珍再次身怀六甲的时候，何明军奉命去了台湾。半个世纪里，张凤珍和一双儿女苦苦等待亲人，却一直杳无音信。晚年的张凤珍跟女儿丫丫还有孙女小静生活在一起。近年，因为得了中风，神志时好时坏。没想到，何明军突然回来了。何明军满头银发，一脸沧桑。他的归来，让女儿、孙女都非常兴奋，老太太张凤珍的精神头也好起来。只是，何明军的举动，有些奇怪——他常常外出，有时候还一个人躲在房间里鼓捣他的密码箱，对数字有特别兴趣的孙女小静对此非常好奇。尽管何明军对当年跟张凤珍、女儿丫丫在一起的生活如数家珍，但他偶而的一些言行，还是让老太太张凤珍心生疑窦。 卢恒生听台办的何小姐说，临市近日突然回来一位台湾老兵叫何明军，他不相信，因为何明军是他父亲的老上级，一位少将军官，几年前就已经过世了。他决定去看个究竟。而这个“何明军”正是他的父亲卢海涛。父子相见，一通大吵。恒生埋怨父亲不该离家出走，更不该莫名其妙地冒充别人的父亲，别人的爷爷。父亲要求他，为了张凤珍老人的身体着想，一定要保守秘密。 小静终于想出了密码，打开了卢海涛的箱子，她惊呆了，里面竟然是几个盛着骨灰的罐子，其中一个写的名字是她的爷爷何明军。她愤怒了，激奋地质问何家父子，为什么要拿别人家的感情开玩笑。原来，卢海涛从16岁就开始做何明军的传令兵，两人多年情同手足。去台后，何明军靠回忆凤珍和女儿丫丫度日，不厌其烦地跟卢海涛重复着他的爱情故事。久了，在海涛心里，这些故事仿佛已经成了自己的故事。在两岸开放寻亲之后，何明军因在军方担任重要职务，暂时不能回乡。到了晚年，突发重病，已经无力回来。临终前，他嘱托卢海涛一定要把当年一起出来的弟兄的骨灰带回去，也顺路替他看看凤珍和女儿丫丫。何明军过世几年后，卢海涛在体检中发现自己得了绝症，也将不久于人世，于是，他决定回到祖国大陆，了却何明军的心愿。当他面对思念了一辈子丈夫如今身患重病的凤珍时，实在不忍心说出实情，遂在丫丫的误认中将错就错。 一直不能理解父亲那一代老兵情感的恒生终于有所领悟。小静也被感动，答应一起隐瞒奶奶。卢海涛为老首长和过去的战友选好了墓地，在恒生、小静的陪伴下，安葬了他们。但，他却在墓碑上用自己的名字替换了何明军的名字┉┉ 坐在轮椅上的凤珍，被众人推着到墓地祭拜，面对写着“卢海涛”的墓碑，她端出了丈夫何明军最爱吃的家乡小吃——豆干，在心里默默地诉说着对丈夫的思念。——其实，她早就知道真相。儿子回美国了。卢海涛终于在大陆有了一个家。他在丫丫和小静一家人的照顾下度过残年，一年后终老。。